彩虹之上的某处:堪萨斯之旅

每年四月都有鹦鹉飞舞
飞过头顶，红色和绿色，
绿色和橘红色.
我看见它们飞，我听见它们飞得很高，
唱歌的鹦鹉带来四月的春天... ^[1]

——佩里·史密斯

在彩虹之上的某处
蓝知更鸟飞
鸟儿飞过彩虹
为什么，为什么我不能? ^[2]
如果快乐的小蓝知更鸟飞翔
彩虹之外
为什么，哦，为什么我不能?

——多萝西·盖尔

为祈祷得到回应而流的眼泪比祈祷得不到回应而流的眼泪要多.

——伊维拉的圣特蕾莎(1515-1582)

我们通过地理来教授和学习地方知识, 历史, 文学, 经济学, 民族志, 社会学, 以及我们创造知识领域的所有其他方式. 我们通过选择性学科的镜头来面对不熟悉的事物. 我们也认识到，这些都是构建理解的人为方式. 因此, 我们开发跨空间和多空间的学科模式，探索超越这些边界的联系和互动.

我们讲述的故事对于扩大对这些城市的看法至关重要, 国家, 以及我们生活和学习的区域. 作为一个欧洲人，目光短浅地窥视着美国社会复杂的根源, 我意识到神话, 寓言, 叙述提供了另一种方式来看待可测量和可观察的现实背后的东西.

我的重点是两个故事，开始和结束在堪萨斯州. 在欧洲人眼里，这个州是巨大的，面积为82278平方英里. 这是荷兰国土面积的5倍多. 有超过17个.500万人居住在荷兰. 英国的面积和堪萨斯州差不多，人口超过5700万. 堪萨斯州的人口不足300万. People are few 和 distances great; endless wheat fields, 空白的空间, 一个邀请, 就像空白的一页, 创造意义.

它也不是一个直接与流动性联系在一起的国家. 农业做出了贡献 主要贡献 对经济，尤其是小麦生产. Farming creates intimacy between people 和 place; communities cohere in ways that are rare in major European cities. 然而，流动性是堪萨斯故事中的一个因素. 美国演员丹尼斯·霍珀(1936-2010)出生于堪萨斯州道奇城. 他导演并参与创作了这部标志性的公路电影， 拉皮条的人 (1969)，与彼得·方达和特里·萨森. 堪萨斯人中最有名的可能是飞行员阿米莉亚·埃尔哈特(1897-1937)。. 克拉特一家是一个扎根于霍尔科姆农业社区的美国家庭，有德国血统. 在19世纪80年代, 在他们成名前的70年左右, 他们的祖先, 的Klotters, 在镇上定居下来.

在这种情况下，关键人物存在于虚构与现实之间. 理查德·“迪克”·希科克和佩里·史密斯是杜鲁门·卡波特小说中虚构的真实人物 冷血. 他们在1959年11月15日屠杀了克拉特一家. 多萝西·盖尔是L. 弗兰克·鲍姆(1856-1919). 其中最著名的是， 《宝博体育》 (1900)，被拍成了经典电影， 绿野仙踪 (1939)，朱迪·加兰主演. 多萝西·盖尔的“真正的”房子可以在自由党市参观.

小说和现实之间的相互作用渗透在这些故事中. 他们之间的异同, 一个意义领域出现了，反映了美国形成过程中的形成神话. 希科克和史密斯在堪萨斯州前往霍尔科姆寻找一罐虚幻的金子. 多萝西从堪萨斯出发寻找智慧和启迪, 她学习, 也许会在路上找到, 而不是她所追求的目的地.

旅行是建立在想象的基础上的，想象的是在路的尽头可能会发现什么, 无论是黄砖还是美国83号公路的沥青. 这些典型的旅程与美国神话形成了共鸣. 这些叙述说明了我们如何在想象中构建空间, 在神话, 在希望中, 在梦中, 在噩梦中.

鲜血与希望-霍尔科姆到自由城

霍尔科姆村坐落在堪萨斯州西部的小麦平原上, 一个被其他堪萨斯人称为“外面”的僻静地区 ... 霍尔科姆可以从很远的地方看到. 并不是说这里没什么可看的——只是一堆漫无目的的建筑，中间被圣达菲铁路的主线分隔开, p.3).

从名字古怪的自由党到霍尔科姆大约需要75分钟的车程, 但没有多少人愿意费心. 如果不是因为它们代表了一系列可能性的标志性旅程，这些城镇就不会引起人们的兴趣. 解释流动性是国际教育工作者关注的焦点，因为这是我们努力的核心. 在国外接受教育的学生和难民的不同之处在于，前者是走向富足的, 冒险, 和 knowledge; the other is in retreat from conditions of poverty, 危险, 和迫害. 不同的愿望激发了这些旅程，但共同的因素是到达的地方既是地理也是神话, 现实与梦想.

学习美国历史和社会的学生也可以沿着83号国道驾车短途旅行. 这条路开始于加拿大边境，结束于1885英里后的墨西哥湾. 有时被称为“无路可走”,“往南开车会穿过北达科他州和南达科他州, 内布拉斯加州, 堪萨斯, 俄克拉何马州, 进入德州. 它也代表了东方城市和狂野西部空间之间神话般的分界线. 同时, 矛盾的是, it is a concrete example of national unification; highways 和 railways connected distances that are, 按欧洲标准, 巨大的. 83号公路比伦敦到莫斯科的距离还长.

小城市自由(人口19),825)和霍尔科姆村(人口2,245)的重要性比它们相对匿名所暗示的要大得多. 从游客中心的地址黄砖路1号可以看出自由党的重要性. 没有一个场景 绿野仙踪 was filmed in 堪萨斯; it was shot entirely in MGM's Culver City studios, 近1,距离黄砖路1号200英里. 电影或小说告诉我们的只是多萝西的家在堪萨斯州. 这并没有阻止一个有进取心的商人声称自由党是多萝西的出生地. A 副本 1981年，房子和电影纪念品被转移到科罗纳多博物馆. 堪萨斯州州长约翰·卡林承认这里是多萝西·盖尔的“正式住所”. A fiction within a fiction, concrete realization of a myth; it costs $12.50英镑参观“多萝西的家和奥兹国”.

虽然无法参观霍尔科姆的橡树大道611号，但这并不妨碍游客驻足观赏. 这里没有什么可以享受的，没有明亮的乐观情绪. 一个年轻的女孩, 南希杂乱, 她在11月15日被谋杀时才16岁, 1959, 和她的父亲赫伯, 母亲邦尼, 还有肯尼恩兄弟. 具有讽刺意味的是，朱迪·加兰和南希的年龄一样大 绿野仙踪.

理查德·迪克·希科克和佩里·史密斯, 从堪萨斯州监狱假释出来, 从埃奇顿开了350多英里, 因为一个狱友误导了他们，让他们以为赫伯在房子里放了大量的钱. 希科克和史密斯既失望又愤怒，他们屠杀了全家. 小说家杜鲁门·卡波特(Truman 卡波特)花了六年时间写这本书 冷血 (1966)，用虚构的手法探索了一个既令人震惊又令人着迷的事件. 1967年又拍了一部电影，1996年又拍了两部电视剧，然后就是这部电影 卡波特 (2005)描述了他在朋友、小说家哈珀·李的协助下在霍尔科姆进行的研究.

不成功的旅程将这些故事联系在一起. 多萝西离开堪萨斯，踏上黄砖路去学习巫师的魔法, 只发现一个空洞的幻觉. 希科克和史密斯穿过堪萨斯州，徒劳地寻找财富，最终以流血和谋杀告终. 这种结合，无论多么人为，都揭示了根植于历史的美国精神的各个方面. 乐观、希望、死亡和暴力之间有一种奇怪的亲密关系.

非裔美国活动家H. 拉普·布朗断言“暴力就像樱桃派一样是美国的”(1967)。. 乐观主义和暴力在国家建设中矛盾地共存. 穆斯塔法·巴尤米，《 成为一个问题是什么感觉?纽约布鲁克林学院的一位教授写道:

枪支和暴力是控制的组成部分, 巡逻并恐吓这个国家被奴役的黑人. 同样的, 不会有被破坏的条约, 在没有枪支的情况下强迫迁移和盗窃土著领土... 美国充满了暴力. 暴力的根源是根深蒂固的. ^[3]

亚历克西斯·德·托克维尔(1805-1859), 他是法国哲学家和历史学家，也是19世纪初美国生活的敏锐观察者, 发生在国家中心的暴力事件. 从1831年5月到1832年2月，他走遍了17个州, 他注意到黑人和印第安人都是白人定居者权力的受害者;

He makes them subservient to his use; 和 when he cannot subdue, he destroys them...欧洲人, 分散了印第安部落，把他们赶进了沙漠, 判他们过一种充满难以形容的痛苦的流浪生活.

同时，托克维尔指出了一种矛盾的、天生的乐观主义:

They have all a lively faith in the perfectibility of man; they are of opinion that the effects of the diffusion of knowledge must necessarily be advantageous...他们都认为社会是一个处于改善状态的整体... 他们承认，今天在他们看来是好的东西，明天可能会被更好的东西所取代. ^[4]

100多年后，类似的想法在富兰克林·D·罗斯福总统身上产生了共鸣. 罗斯福在1933年的就职演说中说:“除了恐惧本身，没有什么值得恐惧的.9月24日, 2014, 奥巴马总统在联合国大会上的讲话呼应了托克维尔的观点:

我们选择希望而不是恐惧. 我们并不把未来看作是我们无法控制的东西, 但是，我们可以通过协调一致的集体努力使之变得更好. We reject fatalism or cynicism when it comes to human affairs; we choose to work for the world as it should be, 这是我们的孩子应得的.

这就转化成了多萝西想象中的那种渴望的希望:

彩虹之上的某个地方，天空是蓝色的
还有你敢做的梦
真的成真了
总有一天我会对着星星许愿
醒来时，云已远在我身后
在那里烦恼像柠檬汁一样融化
远离烟囱顶
你可以在那里找到我

多萝西梦想着现实的转变. 卓越的空间. 佩里·史密斯反复做的梦, 就像对杜鲁门·卡波特说的那样, 指向暧昧但相关的方向, 精神景观:

我从小就做过同样的梦. 我在非洲的什么地方. 一片丛林. 我穿过树林，走向一棵孤零零的树...到处都挂着蓝色的叶子和钻石. 钻石像橘子. 这就是我来这里的原因——为自己挑选一蒲式耳钻石. 但我知道当我试着去做的时候，当我伸出手的时候，一条蛇就会落在我身上. 一条守护树的蛇...归根结底，我更想要钻石，而不是害怕蛇. 所以我选了一个... 我在拉它的时候，蛇落在了我身上. 我们摔跤，但是 ... 他在压我，你能听到我的腿裂的声音. 现在到了让我甚至想想都汗流浃背的部分. 看，他开始把我吞下去.

佩里的梦将获得财富的幻想与希望的痛苦颠覆结合在一起, 预示着克拉特家的事件.

然而, 他还梦见一只黄色的鹦鹉, 救赎指南, 救世主出现了:

比耶稣还高，黄得像向日葵...牢房的墙塌了下来，天塌了下来，我看见了那只黄色的大鸟... 她抱起我，我本可以轻如老鼠.

鹦鹉, 卡波特告诉我们, 为佩里提供了救赎:“然后, 温柔地抱起他, 把他接, 带他飞向天堂:“越过彩虹。...远离烟囱顶.

达蒙链接器, 他是《新共和》杂志的主编，宾夕法尼亚大学的高级写作研究员, 认为“美国是一个沉溺于乐观主义的国家”;

我们期待未来，并假设它会比今天更好...正是这种信念把第一批移民带到我们的海岸，然后是随后的连续移民潮, 他们中的大多数人相信他们可以为自己创造更好的生活. 对未来的信念 ... 甚至鼓动我们的反动派, 是谁向其忠实的追随者保证，最近的衰退迹象是可以逆转的, 美国再次变得伟大. ^[5]

然而，还有一种美国人的癖好让我们回想起克拉特一家的屠杀:

与120年.每100人中有5支平民拥有的枪支, 美国是世界上平民持枪率最高的国家，几乎是第二名的两倍, 事实上. 平民拥有大约393辆,347,2017年，美国共有326支枪支(按2017年人口326人计算),474,000) ...最终的结果是美国.S. 这里的枪比人还多吗. ABC新闻的一篇文章 ...他指出，美国正在采取行动.S. “不到世界人口的5%，却拥有世界40%的民用枪支”。. ^[6]

结论:在路上

所有的旅行, 我们自己承担的责任, 我们为学生们设计的那些有一些模棱两可的元素, 内在主观性. 动机很少是简单或单一的. 美国旅行的历史和神话就是这种复杂性的例证.

梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克从5月14日开始的史诗般的旅程, 1803, 至九月二十三日, 1806, 开拓西部. 托马斯·杰斐逊总统通过路易斯安那购买案买断了法国的权益，但是, 在现实中, 获得的大片土地(包括堪萨斯)是美洲土著部落的家园. 最终，英雄探索的神话掩盖了流离失所和死亡的叙事. 高潮, 1830年到1850年, 种族清洗和强迫迁移是否估计有100人,000名印第安人踏上了后来被称为“眼泪之路”的道路." ^[7]

20世纪也见证了历史上两次最大规模的国内移民. ^[8] 1930年至1936年间，估计有50万人离开了大平原各州，以逃避价格下跌的影响, 特别是, 土壤侵蚀被称为 沙尘暴 迁移. ^[9] 许多人前往加州，在那里他们往往不受欢迎. 约翰·斯坦贝克的小说 愤怒的葡萄 (1939) chronicles the experiences of the Joad family who met hostility 和 prejudice; dust bowl refugees, 不管他们从哪里来, 被诋毁为“俄克拉荷马人”.

伍迪·格斯里的歌 沙尘暴民谣 (1940)讲述了那些在加利福尼亚寻找工作和安全的人的类似故事:

大沙尘暴(沙尘暴灾害)
1935年4月14日
天空中出现了有史以来最严重的沙尘暴
你可以看到沙尘暴来了，云看起来像死一般黑

沙尘暴难民
越过高山，来到大海，
老婆孩子和我一起来.
这是一条又热又旧、尘土飞扬的高速公路
对于一个沙尘暴难民来说.

黑人从南方向北方城市的迁移规模更大，持续时间也更长. 1900年至1970年间，有700多万人是为了摆脱压迫性的种族歧视和更好的经济前景而移民的, 工作的可获得性, 认为未来会有更大的自由和繁荣.

刘易斯和克拉克, 以及20世纪的国内移民, 这是美国旅行中随处可见的模棱两可的例子. 但是，当然，这些都不是美国独有的. 自愿和非自愿的流动贯穿全球历史. 动机很少是单一或简单的，而是结合了某种走向或逃离的感觉, 你前往的陌生之地和你离开的熟悉之地. 这提供了一个反思的空间，“你要去哪里??和“你为什么要去那里??变成更复杂的问题，不利于简单的答案.

所有这些都指向美国的中心地带和83号公路沿线的两个无关紧要的城镇. 霍尔科姆和自由党代表了光谱的两个极端. 其一，堕落的财富之梦导致暴力和噩梦. 从另一边看，一条黄砖路提供了一条通往某种形式的启蒙的蜿蜒路径. 黑暗与光明共存. 我们到达了一个我们没有预料到的地方.

---

尾注

---